cesarmyid

Di balik maraknya kasus penipuan online lintas negara Asia Tenggara, terdapat jaringan mafia terorganisir yang beroperasi secara sistematis di Myanmar dan Kamboja. Kejahatan ini bukan hanya soal Juday online, tetapi mencakup romance scam internasional, perdagangan organ manusia, perbudakan digital, hingga pencucian uang berskala besar. Cerita tragis seorang model asal Belarusia bernama Vera Krastova menjadi salah satu contoh mengerikan bagaimana korban direkrut dengan iming-iming pekerjaan profesional, lalu dipaksa menjadi bagian dari pabrik penipuan online global dengan ancaman kekerasan ekstrem. Kisah Nyata Korban Human Trafficking Berkedok Pekerjaan di Asia Tenggara Vera Krastova awalnya diundang ke Thailand untuk sesi pemotretan profesional. Namun, alih-alih bekerja sebagai model, ia justru dipindahkan ke Myanmar dan dipaksa menjadi pelaku romantic scam—menjalin hubungan emosional palsu dengan target pria kaya untuk memeras uang. Ia kehilangan seluruh barang pribadi, identitas, ser...

Pencak silat sering dipertanyakan: mengapa silat tidak populer di UFC, MMA, atau turnamen bela diri internasional? Jawabannya tidak sesederhana soal kekuatan teknik. Akar persoalan justru berada pada definisi, sistem kompetisi, narasi publik, dan cara silat diposisikan secara budaya maupun institusional. Silat dalam Sorotan Global: Antara Realitas dan Mitos Di ruang publik, silat kerap diasosiasikan dengan hal-hal yang sulit diverifikasi secara ilmiah, mulai dari kanuragan ekstrem hingga demonstrasi ketahanan fisik yang tidak logis. Konten-konten semacam ini, terutama di media sosial, justru memperkuat stigma negatif dan menjadikan silat bahan olok-olokan di luar negeri. Akibatnya, citra silat di mata komunitas MMA internasional menjadi kabur dan kurang kredibel. Kenapa Teknik Silat Jarang Terlihat di Octagon? Dalam dunia MMA, teknik yang dipertandingkan harus terukur, bisa diuji, dan sesuai dengan aturan keselamatan. Banyak demonstrasi silat yang berfokus pada aspek simbolik atau spir...